何谓巷门，可能许多年轻人茫然不知。其实，在解放前，苏州有不少巷子是有巷门的。
我小时候住过的洪元弄，是坐落在北寺塔附近的一条短巷，就有一前一后两个巷门。洪元弄呈“丫”字形，一头是一座庙宇，是条死弄堂，另两头连接古市巷与祥符寺巷。巷门就设在两个弄堂口，谓之“前巷门”和“后巷门”。
在我的记忆中，巷门是由一根根松树原木做成的两扇栅栏，有三四米高，可以自由开启。巷门的作用，用现在的话来说，主要是为了保障居民安全，不让陌生人随便进出，这有点类似今日住宅小区的物业门卫。
不同的是，巷门白天是敞开着的，到了晚上便上闩关闭。旧时苏州没有夜市，也没有娱乐活动，所以一到晚上，住在巷子里的居民很少有人出门。偶有外出，归来的话，就得在弄堂口“叫门”。看巷门的人听到喊声，第一个习惯动作，就是先看清来者是谁，对巷子里的熟人，便会一边开门一边打招呼。若是个陌生人，非得盘问一番，在弄清楚对方的身份和事由后才会开门放人。如果看门人生疑，这巷门是决不会开的。
住在巷里的人都知道，晚归的人必须走前巷门，因为看门人到了晚上就睡到前巷门旁的小木屋里，后巷门被关得死死的。我清晰地记得，我们这条弄堂里的看巷人，是个五十多岁的光棍老头，黑赤赤的脸上胡子拉碴的，衣衫褴褛，给人以邋里邋遢的感觉。几乎没有人知道他姓什么，大家都唤他叫“安生”，我们也就这样称呼他。我记得，安生住的小木屋只有二三平米大，只容得下他一个人居住。晚上点燃的一盏油灯，伴他度过漫漫长夜。据我所知，他的生活来源，主要靠寺院里的主持和巷子里的几家大户人家，逢年过节时给些散钱，生活过得十分拮据和清苦。尽管如此，但他对看巷门的事总是尽心尽责的。有时，一个夜里要起来几次开关巷门，但他从来没有一声怨言。到了深夜，他会提个马灯，在巷子里来回巡视一遍。见到有人家大门未关好的，还要提醒几声。所以安生在巷子里口碑是蛮好的。
在我印象中，安生是个很会讲故事的人，也不知道他肚子里怎么会藏了这么多的故事。一到夏天，是我们小孩子听他讲故事的日子。每当夜幕降临，我们这些小孩子就在一口老井边，围坐在安生的身边，一边乘风凉，一边听他讲故事。每天晚上他就讲一个故事，没有一天是重复的，故事的内容除了《西游记》、《水浒》、《三国演义》 的片断外，有时他还讲一些鬼的故事，听得我们“吓势势”的。尽管吓，但我们还是天天要听。不知不觉，一个夏天就在故事中很快过去了。
大约是到了上世纪五十年代初，苏州开展大搞卫生运动，对街巷进行整治。居委会的干部认为，破破烂烂的巷门，不仅有碍观瞻，影响街巷整洁，而且当时的治安状况良好，巷门也没有存在的必要，于是就让房管部门给拆除了。巷门拆除后，安生就不再看巷门了，由居委会照顾，每月发给他一定的救济金，并在寺院里给他安排了一间住房，使他的生活有了保障。后来我见过他几次，已经衰老得不成样子。再后来，听说他在一个寒冷的冬夜死去了，丧事都是居委会派人给料理的。
早已荡然无存的巷门，作为苏州过去的一种存在，也许许多人见也没有见过，即使在那个年代见过巷门的人，记忆也变得淡了。
|
