“左传三郎”乃著名书法家费之雄之艺名。费之雄精于书法、楹联、制谜三项艺术门类，他风格别致、文采斐然的书法成就，曾先后入选《世界华人艺术家成就博览大典》、《中国文艺家传集》等二十余种辞书，并参与编著《书法基础》、《中国古代书法家大辞典》等；上世纪九十年代，费之雄就举办了新颖别致、二十组独特创意成套的《费之雄系列书法展》，并摄成电视专题片，在海内外播放；他创作的楹联知识丰富、平仄工整，其中一副描绘祖国壮丽江山、灿烂文化的《中华锦绣长联》在“祖国颂”大赛中荣获特等奖。嵌有十六个从半到兆序数字的长联《神六颂》，由中国航天博物馆收藏；曾以一联赢得了八十平方的工作室；他所创作独具专利的“十二生肖书画联”被印成邮票；他设制的灯谜结构巧妙、机智隽永，曾荣获全国“最佳谜手”、“中华最佳谜手”、“全国五虎将之一”等誉称，先后在中央电视台、东方电台等大型谜赛任评委，并结集《雄虎》专著。然而，树高千尺有根，水流万里有源。费之雄之所以能获得如此令人盛赞的艺术成就，离不开他的父亲———已故的书画大家费新我。

 

一、耳濡目染，近朱者赤

　　费新我对苏州人来说，可谓家喻户晓，将近花甲右腕患疾，遂以左手作书，“新我左笔”，名闻遐迩。何谓“左传三郎”？费之雄乃费老三子，当年以“三足鼎立”之意，为他起了个小名“鼎鼎”，又为他取了个“之雄”的名字，“之”含“三”意，因体质瘦小，希望他强而有力，有气魄些，亦催人奋进。
　　费新我在费之雄出生后不久，还当而立之年，决然毅然离职学画，艰苦奋斗，走出了一条编绘画册，主攻国画，左笔作书，追求人生价值的“新我之路”。费之雄还在咿呀学语的时候，费新我便会一手抱着他，一手作画，指着自己画的汽车、飞机……教他识图认物。稍长，还把着手教他画画写写。费之雄从小便在父亲身边得到熏陶，所以对书画艺术情有独钟。求学时代，父亲开始给鼎鼎讲写字的基本要领。初识文墨的费之雄临写柳公权、郑文公碑帖，费新我对其作业，不是一般的用红笔打圈，而是在某一笔划好的、对的地方加小连圈；差的、错的地方标上各种记号，让鼎鼎从细部认识用笔、结构的好坏。
　　1949年，费之雄到上海工作，工资也不算低。但几年后因对艺术心向往之，也步父后尘重蹈了离职从艺的道路，直接在父亲身边耳濡目染，耳提面命。费新我给他讲述“外师造化，中得心源”学艺之道，告诉他还得向大自然学习，向生活学习，也得师古人、师百家、师客观世界一切可以借鉴的事物，只有博采约取、融会贯通，才能自出机杼，生发自我，开创出新局面。费新我还给鼎鼎写了一幅“勤写生、兼练字、多观摩、常研思”作为座右铭。在父亲的指导下，费之雄阅读各种画册、书籍，临写各类名碑法帖，同时兼任中学语文教师，以贴补生活，也获得了进修古典文学的机会。

二、耳提面命，父行子效

　　一次，费新我从画友处借得一册双钩的“竹谱”，让他也临习一遍。临毕交卷，父亲说临得还可以，但看得出是为临而临，好比“穿肠过”，未经消化，没汲取到真正的营养。从此费之雄在临摹中逐步注意了这个问题，并明显得到长进。有次，费之雄临摩的一幅吴道子线描“天王送子图”手卷，父亲见了，居然还以为是自己临的呢！有次，当费新我看见鼎鼎在画梅，就走近说，梅属“四君子之首”，可不是画像了就算，并指着一幅《咏梅图》说：“画中的梅花画出了令人足以感赋之梅；　而画中诗人却又须画出其可以赋咏之人。”还说：“一定要把审美立足点提高。取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。”费新我还要求鼎鼎用传统画法画肖像，甚至用名“之容”，找了一些头像样本供费之雄练习，又教他如何层层敷色。为了鼓励费之雄的创作，费新我联名与他合作了“虎丘路上”、“太湖之滨”、“枫桥新景”等画，其中的一些背景素材，都是由费之雄骑车去现场速写，再由父亲完成，并参加了展出。上海经常举办古今中外各种艺术展览，费新我常带鼎鼎同去参观，并拜访陈秋草、陆俨少、程及等书画界的同仁与前辈。一次，父子俩携带裱好的《草原图》长卷，来到陕西南路丰子恺家，展开这幅17米长卷，请丰老评定。丰老捋须笑道：读了老兄这富有音乐节奏的大作，真让我畅游了内蒙古。并当即挥毫题写了“敕勒歌”的词句。
　　为了让鼎鼎对每次的观摩有更深的体会，费新我常在展览目录上标好符号，以示其优点和特点，要鼎鼎细细琢磨体会。有次在上海博物馆看到内部藏品，打开锦盒，一方方状如蚕桑、竹笋、螺蛳、古钱……的砚台惟妙惟肖，那一级藏品“九龟砚”简直活灵活现，使得父子俩津津乐道，留连忘返。费新我感慨地说：这些艺术精品即便用一个人的毕生心血，也不一定能换来的啊！
　　有感于父子俩在求学时代读书不多，所以家中一度出现了读书热：费之雄从图书馆借来了一本本诸如《先秦寓言》、《古今中外名言录》、《贝多芬传》、《约翰·克里斯朵夫》，《莎士比亚悲喜剧》等中外经典著作，费之雄更是杂览群书，大家读得津津有味，获益匪浅，还做了摘录，既可温故知新又可供书写内容。
　　上世纪六十年代，苏州最具规模的工艺美术大楼在市中心建起，费之雄在那里担任了美术设计等工作，他用众多的画种、各色的字体装扮环境和橱窗，不但使多年来学到的技能得到了应用和提高，同时也有了大量实践和施展的机缘。
　　费之雄那时精力旺盛，爱好广泛，白天忙碌，空余还参加了诗歌、摄影、作曲等的学习，对这些姊妹艺术都想领略一番。其中花时最多的还是灯谜，而起初也是费新我引发的。那时费新我编绘画册，搞设计还作画谜征射，他要鼎鼎课余从报上摘抄新名词、新影剧名，以备作画谜之需。不料，有几则父亲创作的画谜还未送出，已被费之雄猜出来了。费新我对此既惊又喜。从此，费之雄与谜结下不解之缘，并沉迷其中，经久不衰，直到后来被中央电视台大型谜赛邀上了评委席。这敏思益智的文字游戏，几让费之雄跑了半个中国，既拓宽了眼界，又深入了生活，还锻炼了体质，真是一举多得。费新我见鼎鼎在灯谜创作上一发不可收拾，不由十分焦虑，多次敦促鼎鼎该刹车叫停了。然而，费之雄则欲罢不能，直到结成《雄虎》谜书专集才告终。有次，费新我与章太炎的学生朱季海谈起，对鼎鼎的“不专一”没奈何。朱先生却说：可由他自己去。他正在挖潭呢，挖得越深越广越好，总有一天会下雨，到那时积的水就多了！
　　七十年代末，费之雄应聘为桃坞夜校书法教员。当时没有现成教材，他就请教父亲，参考父亲编著的《怎样学书法》等有关资料，自己动手编写讲义教材，制作范例图表，从书法历史到通俗理论，名碑法帖、书写技巧等边教、边学、边练、边水涨船高、使一届届的学生们得到了较系统的初步知识，提高了书写水平和欣赏水平。于是，费之雄在父亲的影响和关怀下，走上了专事书法之路。

三、耳目一新，名师高徒

　　教课时，费之雄还应学员的要求，向他们介绍其父一波三折走“新我之路”的历程和他刻苦学艺的故事，介绍“新我左笔”的特点，并随时引进其父在各处讲座的内容。同时，他也采用父亲当年为他批改习作时加小圈点、做记号的办法，为学员批改作业。费新我对此非常关心，不时加以指导，问及一些教学情况。后来一些大中院校、企事业单位也来邀请费之雄前去讲书法、当比赛评委。当时，费之雄年满四十还是单身，让父母亲操心，拜托方方面面，后经介绍相识了丝绸工学院工艺美术系副主任詹小娴。因没有住房，费新我亲自到鼎鼎的单位申请，又将自家楼上的一间大房间让出来，自己则与夫人及小孙子合挤一间。两年后，费之雄终于分到住房。但他虽然住进了新居，仍经常回家探望双亲和未成年的侄子，一如既往地帮母亲做家务，替父亲处理一些杂务。费新我认为书法能够成“家”是人品、学品、书品的结合，而三品首推人品。“学书先立品，墨光可照人”，“人品高书品不得不高”。这几句话都是他经常要对鼎鼎讲的。有次他在写诸葛亮《诫子书》：“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学”时，他特意指给鼎鼎看，并说：这几句话也是对你的，同样也是对我的。
　　就这样，费新我始终以他的诚信、谦逊、勤奋、俭朴、坚毅，向鼎鼎言传身教，塑造与感化着成长中的书画艺术家。费新我声名在外，一些报刊和个人约费之雄执笔写其父或提供素材。费之雄认为只要实事求是，不妨一写。但新我不赞成，认为儿子写老子不妥！那年，“费新我书展”在杭州开幕，记者原要采访他，又怕影响他休息，就约费之雄写些介绍的文章拟在第二天刊登。费之雄满口答应了下来。但费新我听说后，执意不允。最后，只得仍由记者自己再来采写。但也有例外，费新我从报纸上获悉由全国人大、妇联等单位发起的在全国评比一百对“金婚佳侣”的消息后，出于对夫人肖常娥几十年如一日，含辛茹苦、默默无闻地支持他的感激之情，他决意参加评选。按规定，征文稿要附送相关文字材料。费新我便把儿媳妇小娴叫去，专门给她讲了老两口几十年风雨同舟的故事。费新我心明如镜：夫人比自己大两岁。当初自己离职学画，只有夫人一人同意。若非夫人目光远大、鼎力支持，自己也恐怕没有今日的成就呢！初稿完成后，费新我表示同意，并帮着一起改标题。儿媳小娴打算用“新我常新，常娥××”的并列式句来比喻公婆俩“比翼双飞”，但一时想不出如何概括。费新我思索良久，突然跷起大拇指说：“‘非常’如何？正好表达出她非同寻常！”此题贴切而又巧妙，当下全家一致通过。很快《中国妇女报》即以《新我常新，常娥非常》为题首先刊载了征文。不久，费新我与他的夫人被评上全国“金婚佳侣”，并双双前往北京领奖。

　　费新我作书，除了书写上不囿陈规，独具一格，不断创新外，还在作品内容上时出新意，给人以鼓舞或警策；同时自己也从内容中得到学养和进益。他平时随身带的小本子上经常抄摘着名人名言、古训箴语，随时记录下自己的感悟之语。有次，他在书写“知难而进”四字时，又在下面加上了“有志事易，无志事难；临难不畏，绝壁可攀”四个短句，从而把此句原意更加推进一步。他曾对费之雄说：哪怕写几个字，也要动一番脑筋，要写得有针对性，这就要靠平时的积累，“腹有诗书气自华”，才能应付自如，临场发挥。

 

四、耳聪目明，百尺竿头

　　费之雄受父亲影响，写书法也不喜欢老用现成的诗句，总乐意开动脑筋，针对各种场合、各种需要另行创作句子，并由此引发了学习、探索、运用“楹联”作为书法的载体。能者为师，请教平仄对仗，多年来，书写的自撰联被各地厅堂馆所、胜地景点入藏、入刻的已达二百余。而一副描绘祖国锦绣江山、灿烂文化的“龙门对”，费之雄琢磨、斟酌了十年多还未定稿，费新我知道后，表扬他说：搞创作就得有这股韧劲。费之雄虽然临写过各类碑帖，但还是最喜欢父亲的书体，为此泼墨挥毫时，其父的点画间架行迹不时会流露出来；　他尤其喜欢父亲那独特的整体布局和纵横捭阖、气势磅礴的大幅书作，令他游目骋怀，心醉神迷。对此，有人说好，是因为右手也写出了些“左味”，还刻了“引左入右”“形左实右”闲章。

　　“费体”有了传人；但也有人说未必，应该自出机杼，生发自我，否则艺术无以发展繁荣。然而，费新我从来没有要鼎鼎一定要学他的字体，主张任情适性，追求效果。
　　费新我虽有“招牌先生”之称，但写招牌决非臆想中的“大笔一挥”而就。为从满意中求得协调，书写的草稿往往摊得满台遍地，部分不舒服还得拼接双钩。那时没有复印、投影等设备，有时，费之雄就在一边帮着打格子、放大。费之雄初写招牌，七个字要花三个黄昏才能完成。但父亲看了却说：两个好的，三个还可以，两个不行，但七个字在一起还不贯气。当然得至少再磨两个黄昏。费新我把他几十年写招牌的点滴经验体会说与鼎鼎听。后来再写时，费新我是鼎鼎少不了的“检验师”。
　　逝者如斯夫。费新我去世已十多年。但岁月隔不断费之雄对父亲的思念，每当他想起父亲，遇到困难就会增加勇气；试图创意，就会倍添力量。在费之雄的心目中，“新我”就是“自我更新”、“自我超越”的同义词，也是“大树底下不乘凉”的延伸词，他将在追随父亲的道路上，不断自问：可“新我”了没有？年逾七旬的费之雄，一直跟上时代步伐，活跃在多个文化领域。以“时有所进，日有所为，年有所获，生有所成”自勉。