人生就是一部书，社会生活是部无字天书，山水是“大块文章”，当然也是书，上网也是读书，当然纸质的书，还是我最爱。此生原为读书来，好像带有一种使命感，其实只是比喻或自励而已。写作只是读书、读人生、读社会的一部分。
挑战当然辛苦，但也未尝不是一种快乐
晚报会客厅：欢迎柯先生来我们会客厅做客。人家说“庾信文章老更成”，其实将“庾信”改成“继承”也是可以的。你在退休之后，文章和书更多了，请先向家乡的父老做一个自我汇报吧。
柯继承：谢谢！我退休后，我的确更忙了。我常对人说：“退休后进入人生第二春。这第二春并不比第一春差，把握得好，它比第一春或许更有趣味，更有成就。 ”这几年的工作一是应市政府方志办之聘，搜集与整理资料，撰写《苏州老街志》，二是应寒山寺文化研究院之聘，参与相关寒山寺文化的研究工作。 2010年9月开始，着手撰写的书有三部，一部是与其他两位作者合著，关于运河名城的。另两部是独立撰写，都是关于苏州桃花坞的。“文章老更成”实在不敢当，相反的，需要更多的还是要学习，开拓视野，寻找符合“网络时代”读者审美取向和价值诉求的新方法、新手段和新的文学语言。
晚报会客厅：手头几部书在同时进行，你是怎样“双手弹钢琴”的？两部书你更倾心的是哪部？写作中，一定是有不少外人想象不到的艰辛和快乐的吧？
柯继承：两部关于桃花坞的书，一部为“概述性”的，力求通俗、活泼，讲沿革，讲历史事件，讲桃花坞曾经拥有的园林、庙宇、街巷的变迁以及附丽于它的民居特色、居民生活等；另一部着重“文史”，披露一些鲜为人知的历史之谜以及有关桃花坞的诗词美文，文笔偏重于典雅，考证也要求广博精要。前者目前已在紧张撰写中，力求春节前完稿，后者还在修改提纲，但资料大都在撰写前者时分类留下。至于关于“运河”的一部，我主写“文化”一章。三本书要求不一样，倒也不冲突。几部书稿我都倾心，按理说，我更喜欢“文史”类的，有考证、有新发现，更常会有成就感。但“概述性”的，挑战更大，因为书是尽量提供给更多读者，其中年轻人、新苏州人会占大多数，我就像个讲故事的，既要吸引得住读者，又要把桃花坞讲透。通俗、活泼这四个字对我挑战很大，你也知道，我以前主要把精力放在“古典文学”研究上，如今，无论是兴趣还是使用的文学语言，要尽量改为通俗、活泼，需要花很大功夫，有时甚至是颠覆性的，是挑战，当然辛苦，但这个过程，未尝不是一种快乐。
“小巷文学”至今为止，一直是苏州文学的特色
晚报会客厅：苏州的街巷是很有文化内涵的，陆文夫先生的成名作就叫 《小巷深处》，后来的一系列作品，譬如 《小贩世家》、《围墙》、《清高》、《井》、《故事法》，还有代表作 《美食家》，好像也大多与苏州的小巷有关，甚至有评论家就将陆先生的作品称为“小巷文学 ”，所以，小巷之于陆先生，之于苏州文学，几如鱼与水、瓜与秧，你在写作中的感触一定更深吧？
柯继承：你讲得太对了，陆文夫也好，范小青也好，他们的小说大多与苏州的小巷相关，写散文的，更离不开具有水乡特征的苏州街巷，苏州园林。“小巷文学”至今为止，一直是苏州文学的特色，也是优点。实际上，我们不必机械地拘泥于“小巷”这个名字，城市的一切都通过街巷，通过活动、居住在街巷的人们而生发，喜乐哀怒，兴衰存亡，离不开街巷这个载体。家庭是细胞，街巷就是血管，一叶一世界，一花一世界，城市的街巷就是叶，就是花。记得鲁迅先生说过这样意思的话：真的大规模的战争场面，一支小小的笔是很难正面状写的，作家们往往是通过某个局部、某个细节来反映大场面、大事件。苏州的特征是精细、典雅，苏州人追求的民生是淡定、悠闲，尽管现在时代节奏加快，社会心理有些浮躁，但苏州小巷小街里，那种沉着、悠闲，“偷得浮生半日闲”的元素，处处可以感受到。这几年苏州的发展很快，但“激情”与“理性”始终相辅相成，这就是“科学发展”吧？你说苏州是中国的后花园也好，你说苏州是“双面绣”也好，实际上跨越发展的苏州从来没有丢失它固有的吴地文化特点。一方水土养一方人，山温水软的苏州似乎少有“排山倒海”、“金戈铁马”的大事件、大场面，但并不妨碍社会生活的大步前进，相反的，不知不觉中，苏州反而跑在诸多城市前面，用苏州话说是“闷声大发财”，而不是“雷声大，雨点小”。因此，小巷文学顾名思义好像要逊于“都市文学”、“大漠文学”，但实质上，它恰恰是植根于苏州、紧贴于苏州，实实在在地反映苏州、服务苏州，“小巷”之谓，只是比喻，我是相信“叶叶花卉，无非般若，片片花香，皆是妙谛”的，细节上的精致，成就了大局的成功。
“桃花坞中有学问”
晚报会客厅：桃花坞很有名，不但有木刻年画，更还有大名鼎鼎的唐伯虎。近现代，又有钱钟书等大家，他的中学时代，就是在我们桃花坞度过的，桃花坞可是大有写头的啊。
柯继承：说到桃花坞，我有太多的话要说。我出生在桃花坞，中小学读书在桃花坞，生活在桃花坞，1994年才搬出桃花坞，搬出桃花坞后，父母还住在桃花坞老家，所以实际上，我与弟妹还常去桃花坞。几年前，父、母先后亡故，但老屋还在，一年之中，也还要去老屋几次，做做节，整理整理，打扫打扫。因此我可算得上是“老桃坞”了。有人说我是桃花坞地区的“专家”，这话对也不对。说不对，因为我并没有研究居民住宅、居民市井生活的专门业务或技术，一点也不专。说它对，是因为我不仅一直生活在桃花坞，而且很早——至少在1967年前后就注意对桃花坞的历史、人物相关资料的收集。那时，我刚认识王乘六先生。王先生是章太炎先生的弟子，章太炎在苏州办国学讲习会时，王作为章门弟子，还参与开办活动。王住在桃花坞（先后住沈家弄、桃花桥弄），解放前既在上海几家大学执教，又在桃坞中学（市四中前身）兼职，解放初期，留在四中教书，几年后调回到上海师范学院中文系任教，直至“文化大革命”，被造反派“勒令”退休回到桃花坞家中。这时我反正已没书可读，就经常去王先生家，有一次听他与几位朋友谈起“桃坞中学”旧时故事，谈到有一位曾在桃坞中学教书过的青年教师，解放前夕离开大陆，后来在美国继续进修，拿到了博士学位，而博士论文内容竟然就是研究苏州桃花坞的，这令我非常惊讶，就是这么一个破破烂烂的苏州桃花坞，居然在美国被人关注了，而且成了博士的研究对象。“桃花坞中有学问”，这给我的刺激实在太大了。从此以后，我非常注意桃花坞的相关人、事、物，那还是“文革”初期，“破四旧”捣毁了桃花坞许多带有文化意象的建筑物，但一些深宅大院还在，街巷河流等基本布局未变，居民中“老桃坞”还在，还能时不时听到相关的故事与传说。
桃花坞地区（现习称片区）曾是苏州城内最宜人居的宝地。南部是热闹的市肆，属阊门繁华地盘；中部多大户宅园，北部是“城市山林”、“小桥流水”。自汉代开发庄园式园林以来，特别是唐宋以来，一直是苏州城高档住宅区和“后花园”。苏州人每每以出生在桃花坞或在桃花坞有住宅为荣。由于种种原因，近百年来，桃花坞日趋衰落。
晚报会客厅：一说桃花坞，别人就插不上嘴了，可见你的感性理性材料的确是太多了。
柯继承：是的是的，桃花坞“故事”多，太多了。从历史上讲，许多历史名人都与桃花坞有关，苏轼、章楶、范成大、文天祥、郑思肖、张士诚、高启、唐伯虎、祝枝山、陆润庠、曹沧州、俞樾、谢家福、费树蔚等，都在桃花坞留下了踪迹。我大致作统计，以园林计，桃花坞在苏州园林史上叫得响的园林有孙园、五亩园（梅园）、桃花坞别墅（章园）、范村、六如别业（含桃花庵）、苏家园、密庵旧筑、绣谷园、五峰园、朴园等。著名的寺庙有泰伯庙、承天寺、文山寺、北寺（报恩寺）、崇祯宫、神仙庙等。桃花坞近代杰出人物更多，即以桃坞中学培养的学生为例，杰出人材就有好几十位，其中严家淦、钟敬文、钱钟书等都是有国际影响的人物。桃花坞近代名宅大户也多，两个最新的例子（这是1995年版《苏州市志》上都未收入的）：一个就是文山寺旁的花萼里吴宅（蜗园），一个就是西街38号的“余宅花园”。
“此生原为读书来”
晚报会客厅：除了桃花坞，其实你平时的文章中，写你与书画家关系的，也特别多，你除了文字，还兼书画吗？
柯继承：我不是书画家，但我喜欢书画，兄弟还是画家。说起来，也很有意思。我父亲早先（20世纪30年代）在上海法租界也是搞新闻的，那时，东三省已被日本占领，我父亲有一篇文章，讽刺了日本（好像与“皇帝的新衣”事件有关），一些日本浪人就上门寻衅，而事先支持和鼓励他的见事情闹大了，竟然甩手不管了。父亲一气之下，来到苏州，改行做生意了。我一岁生日的那天，家里搞“抓周”，我撸了一把笔，父亲很生气，后来对我们管得很紧，决不让我们学文科，因为“文科”接近政治，容易“闯祸”，后来连画图都不许我学，我兄弟学画图，早先也偷偷学的，后来才公开。我虽不搞书画，但与书画家很有缘，年长的如已过世的瓦翁、崔护，还有健在的张继馨、王锡麒等，年轻一点，与我在同一年龄阶段的如潘振元、朱大霖、张士东等，私交都很好。什么话都能讲，什么玩笑都能开，都敢开，没有隔阂，时间长了，也就懂一点，或许“艺术都是相通”的吧。此外，在为一些风景名胜“装饰”时，我们还多有合作。题词、撰联、书联、作画，都需互相配合。书画家的一些活动，我也常常参加，我成了“书画界”的编外人员。
晚报会客厅：除了写书、做文章外，你还有其他爱好吗？你的名片上有“此生原为读书来”，这与你专心写作不是有点矛盾吗？
柯继承：首先，个人说不上有什么特殊爱好，爱旅游，爱读书，爱写文章，其实是一码事。孔子说：“行有余力，则以学文”，退休了，什么都不缺，抓紧做自己喜欢的事——读书。这读书，不要作狭隘义看，人生就是一部书，社会生活是部无字天书，山水是“大块文章”，当然也是书，上网也是读书，当然纸质的书，还是我最爱。此生原为读书来，好像带有一种使命感，其实只是比喻或自励而已。写作只是读书、读人生、读社会的一部分。但我不做书呆子。读书要辨味，偶有所思所得，便写下来，与朋友切磋，供大家参考。抬得高一点讲，是研究文化，尤其是研究吴地文化，作些探讨，为建设和谐社会尽其所长；讲得平凡点，也是一种享受，生活的享受，文化的享受。奉献与索取都是双向互动的。苏州有这么好的文化氛围，不懂得利用和享受，就太可惜了。“书到用时为恨少”，我有深切的感受，现在做的是“补读平生未看书”，是必要，也是责任，更是一种福气。
柯继承小传
1947年3月生于苏州市。中国民主同盟盟员，大学中文学历，先后师承上海师院中文系王乘六教授、中国社科院文学研究所杨柳研究员，主修中国古代文学、中国文化史、唐宋史学及明清苏州文化。现为中国未来研究院研究员，中国民间文艺家协会会员，中国李商隐研究会会员，中国楹联学会会员，江苏省作家协会会员，苏州市民间文艺家协会顾问。最近，又经苏州市文联推荐，被聘为苏州市吴文化传承与实践中心顾问。
1978年后，在《人民日报》等省级以上报刊发表各种作品至今约千余篇。并参与《李白诗歌赏析集》、《唐诗赏析辞典补编》、《中外名诗赏析大典》及《苏州市志》、《苏州邮电志》（主笔）、《苏州楹联集成》的撰写、编辑工作。主要著述有《苏州园林趣谈》、《苏州的经济文化》（日文版）、《艺圃》、《室内绿化艺术》、《苏州穹窿山》等。
（原载《姑苏晚报》2011年1月30日第23版“晚报会客厅”） |
