月亮刚刚隐去，鸡叫过３遍，一位男子已经在喊着被窝中的男孩：“福寿！还不起床练功，似这样懒惰不思上进，真正要做无出息之人了！”男孩揉了揉惺忪的倦眼，央求道：“哥哥，福寿不要练功，要回苏州去！”男子呵斥道：“瞎说！回苏州，谁养活你？！俗话说，吃得苦中苦，方为人上人，你不肯吃苦，将来只有讨饭！”男孩被训斥了一顿，只得哭丧着脸从被窝里艰难地爬起来。

　　这是一对弟兄，哥哥朱福喜，是京城春台班的小旦，弟弟朱福寿，刚刚１０岁，由于家境贫困，难以维持，福喜就将弟弟从苏州带来了京城，跟他学戏。开始福寿听说去京城学戏，很高兴，他想，戏台上五颜六色，吹吹打打，做做唱唱，多热闹多开心呀，及至按步就班动真格训练起来，福寿才领教了练功的滋味，原来学戏是苦中之苦呀！可是等他明白，已经来不及了，于是他只好哭一阵，练一阵。可恨哥哥就象个凶神恶煞，一天都不让他歇，说是一歇，便前功尽弃。到京城这几个月来，福寿好比泡在黄连汤中，从头到脚、骨骨胳胳、筋筋脉脉都是苦！

　　现在，福寿挪动两条发硬的腿，又来到了练功场。练功场就在院子里，福喜每天天不亮就在那里铺好了垫子。院子里长着几棵老树，老树的丫叉是福喜搁腿的地方，多少年练下来，老树的丫叉已被磨得发亮。福寿就这样被哥哥逼着，练搁腿，再练下腰。福寿凭着年幼，开始一些动作还能勉强对付，过了一阵，难度渐渐加大，比如，两条腿要拉成一字型与人平行直立起来，歪一丝一毫都不行；比如，下腰要下得将一颗头伸至两个足尖，然而一个顺势，腹部着地，两手扳住足尖，人就成了个元宝。每当这时，福寿浑身百节百骼就象被拆着，疼得他眼泪一股一股地涌出来。

　　院子的隔壁是一家皮货行，皮货行里有个小姑娘，天天趴在她家厢屋的窗口看福寿练功，她不说话，也不喜不怒，两只大眼睛总是盯着福寿出神。

　　福寿虽然只有１０岁，却懂得一个男人的自尊，每天让小姑娘这样看着练功，实在不是滋味。尤其可气的是，哥哥对他又凶又严，对待那个小姑娘却又温和又耐心，只要看见她，总是笑一笑，若自己有戏，必定告诉她：小英子，今夜在哪里，演什么戏。小英子这时候便笑一笑，点点头。到了明天，福喜再见到她，就说一句：“小英子，昨夜我在戏台上看见你啦，你坐在第三排对不对？”英子就很开心，清脆着嗓子或者说：“昨夜你的衣服特别漂亮。”或者说：“昨夜的戏真苦，我哭了呢，你看见吗？”

　　听人说，小英子是皮货行老板的小老婆养的，福寿看见过那个小老婆，长得非常标致。皮货行老板最喜欢的就是这个老婆，因此最喜欢的孩子当然就是这个小英子。奇怪的是，这么点小的人，却特别爱看戏，皮货行老板便百依百顺带了她满个城里跑。

　　人比人，气煞人，福寿从此每天又多出了嫉妒：一样的年纪，为什么人家无忧无虑，只管玩只管看戏，而自己却要冒风冒寒苦练功？学了戏难道就是为了做给有钱人看吗？这么一想，福寿心中就失去了平衡，每天到了院子里，再不看小英子一眼，仿佛所有苦，都是小英子加给他的。

　　小英子却不管，她还是专心致志看福寿练功，有时看得兴起了，便在窗口高声嚷嚷：“花魁娘娘不是这样的，这路走得不对呢！福喜哥哥走得好看！”福寿听了，一股怨气正好发出来：“我才不做给你看呢，不关你的事！”小英子不生气，反倒很开心，说：“你比福喜哥哥长得好看，福喜哥哥说过的，将来他老了，不能唱戏了，就让你唱戏给我看！”福寿愣了一愣，有点恼火，说：“我不会上戏台给你唱戏！”

　　那天夜里，福寿正睡得香，一阵急喊突然将他惊醒，他睁眼一看，是隔壁皮货行老板来叫福喜，皮货行老板的脸急得煞白，说：“福喜兄弟，小英子她又不好了，又要请你帮忙了！”福喜一听，似乎立刻明白什么，急忙穿好衣服，跟着皮货行老板就去。

　　福寿觉得讷闷，不知道发生了什么事，便好奇地爬起来，穿好衣服蹴出门去。可是皮货行老板家的门关得紧腾腾的，只好折回来，灵机一动：后院不是可以看见小英子的家吗？于是连忙跑到后院，来到那个窗下。窗户也紧闭着，但木格子窗上有一个残缺的小孔，福寿踮了脚，一只眼睛便贴上了那个残缺的小孔。

　　这一望，福寿的心就收紧了，屋里的气氛异常紧张，那个小英子正躺在一张床上，她那个标致的妈妈正在抚摸她的额头；而他的哥哥福喜，正高高地勒起着袖子，一个黄头发、高鼻子的郎中手里握着一个很大的玻璃管，那玻璃管上装着一根针，那根针贴在福喜的手臂上，鲜红的血便从哥哥的手臂流入那个玻璃管。只一会儿，玻璃管就满了，高鼻子郎中就将针拔出来，重新将她插进小英子的手臂，又只一会儿，满满一玻璃管的血便全部进了小英子的身体里。

　　福寿的两腿都发软了，他见那高鼻子郎中一次又一次将他哥哥的血抽出来，弄进小英子的身体里，最后，高鼻子说了声什么，就收起了玻璃管。这时，皮货行老板拿了一叠钱，给了福喜，福喜也没推，摸了摸小英子的额头，便起身告辞。

　　见福喜告辞，福寿慌忙跑回屋里，溜进自己的被窝。福喜也很快回来了，他没吭声，福寿也徉装不知。

　　第二天，福寿一早出门去打水，听见邻居在小声议论：“福喜又卖血了！有钱人呀，什么不能买？”到了中午，福喜就带福寿上馆子。福喜要了好几个菜，都是福寿没吃过的，福喜将菜往福寿的饭碗里夹，说：“你到京城来还没尝过荤，快快多吃一点！”福寿听了，眼睛热辣辣的，却一口也咽不下。后来终于憋不住，问福喜：“哥哥，你经常卖血吗？”福喜一听，脸上很尴尬，问福寿：“你都看见了？”福寿摇摇头，福喜就说：“不要听别人瞎说，你专心练功就是！”

　　福喜显然撒了谎！自此后，福寿更无心在哥哥身边呆下去，他是哥哥的累赘，如果没有他，哥哥也许用不着卖血，更主要的，他不愿吃尽苦头学这断命的戏！他要设法回苏州去，一定要回去！

　　福喜当然不会答应，要走，只有偷偷地走。因为福喜几乎整天带着福寿，要么一起练功，要么带他去春台班看排戏，或者带他去看演戏。还有，福寿不敢从街上跑，街上人多眼杂，保不准就被逮住了。那么，只有从后院跑。后院有一垛围墙，围墙一人多高，上不去，但有一棵老树的枝丫正好伸展在围墙上，福寿事先爬上去侦察了一番，看见围墙外恰恰是郊外小路，不禁暗暗庆幸。现在，只等有了机会，便可脱身了！

　　这两天没有看见小英子，福寿练功时常常对自己说：快了，再熬一熬，就有出头之日了！

　　香山一家富商邀请春台班戏班去唱戏，隔夜福喜就对福寿说：明天演的是《牡丹亭》，你用功看仔细了！

　　第二天起早，福喜刚刚想喊福寿，却见福寿在被窝里呻吟着，说是肚子疼，疼煞了！福喜看他，福寿便象虾米一样屈在那里。福喜忙着出发前的准备，看看福寿这个样子，只好骂了声：“不争气！”丢下福寿去了春台班。

　　福喜一走，福寿的“病”就好了，他一骨碌爬起来，三下两下穿好衣服，将自己的东西用小包袱一包，又在锅中抓了两个馍馍塞进包裹，匆匆忙忙便从后院出逃。

　　倒霉的是，他刚刚一脚踏上老树的枝丫，突然有人清脆地喊了他一声：“福寿哥哥，你干什么呀？”福寿回头一看，不是别人，正是小英子！小英子已经几天没露面，却在这节骨眼上出现了！福寿一见她，怨恨就冲了上来：她那么有钱，有钱看戏，有钱玩，还有钱买哥哥的血！难道让我与哥哥一样吗？这么想，福寿压根不想理睬小英子，他只顾往老树上爬，爬。这时，小英子又叫起来：“福寿哥哥，你爬上去干什么？太危险了！”福寿忍不住回答：“你少管闲事，我危险，与你不相干！”说着话，福寿已经爬到了围墙上。这时小英子真的急了，大半个身子从窗口探出来，喊道：“福寿哥哥，你还背着包裹哪，你到底要到哪里去？”福寿已经上了围墙，不禁一阵痛快，对小英子说：“我再也不用吃苦憋气了，我要离开这个地方，回苏州去！”小英子刹时愣了，小嘴巴张了张，自言自语问：“你这是逃走吗？我要等你，长大了看你的戏呢！”说着话，身体一摇晃，竟“扑通”一声从窗口栽了下来。

　　福寿大惊失色，慌忙从围墙上跳下来，跑到小英子面前一看，天啊，小英子的头正好撞在一块石头上，鲜血正泉水般地往外流出来呢！

　　小英子一家顿时大乱，大家七手八脚将小英子弄进厢房里，小英子妈妈尖声叫着皮货行老板：“快叫约翰医生！快叫福喜呀！”

　　约翰医生气喘吁吁很快来了，察看了一下小英子的伤势，脸色大变，他一边从急救箱里取出纱布绷带包扎了小英子的头颅，一边用不太流利的中国话说：“赶快送我的诊所抢救！赶快找一位输血者！”

　　福寿在窗外早吓得魂不附体，听到约翰医生讲找输血的，立刻想起了哥哥，拔脚便往春台班跑。跑到那里，福喜他们正待出发，福寿上气不接下气说：“快……快……小英子她……她要血！”

　　福喜一听，连忙吩咐班里的人：“你们先走，我晚一步到。”扔下道具，携着福寿便一路小跑。

　　等福寿与福喜跑到约翰医生的诊所，小英子已经奄奄一息了，她的头上绑着很厚的纱布，殷红的血已经浸湿了绷带，还在流淌出来。福喜喊了几声小英子，小英子慢慢地睁开眼来，看见了福喜，她笑了一笑，福喜附在她耳边说：“小英子，福喜哥哥马上给你血，你等着，等福喜哥哥！”

　　约翰医生手中粗大的针头又扎进了福喜的手臂里，一玻璃管鲜血抽满，又被推入小英子的手臂。

　　可是，小英子的情况却越来越坏，她脸色惨白如纸，并开始气急。约翰医生手中虽然还在努力推动玻璃管，头却无力地摇了摇，他沉重地说：“一个丧失了凝血机能的人，这样的创伤是无能为力的！”

　　小英子的妈妈掩面哭了，这时小英子的身体突然抽搐了一下，她艰难地睁开眼来，喃喃呼着：“福寿哥哥……”福寿害怕地挪上前去，这时小英子看见了他，她的眼睫毛抖动了几下，嘴角牵了牵，却已经笑不出来了，但可以听见她微弱的声音：“福寿哥哥……我真想快点长大……看你做戏……你愿意吗？”

　　这时的福寿，一颗头点得象鸡啄米，他的眼泪在滚出来，一个劲说：“我愿意！我保证！”

　　小英子听了，眼睫毛又抖了抖，浑身又是一阵抽搐，竟咽了气。

　　事后福寿才从福喜那里知道，小英子得的是一种血液病，这是一种不治之症。福喜第一次为小英子输血时，就知道了，只是为了小英子，大家都瞒着外界。

　　小英子的死使福寿受到了巨大的震动，他为自己无意间造成的惨剧而心痛后悔。他再也不敢有什么旁心杂念，在为小英子送葬的路上，他一遍遍在心里念叨：“小英子，我一定好好练功，好好学戏，将来做个名角儿，等到那一天，你的在天之灵一定要回来看我演戏啊！……”

　　后来福寿刻苦学艺，成为技艺精湛的“第一昆旦”，改艺名朱莲芬。

　　朱莲芬，吴县人，清道光十六年生于苏州，卒于光绪十年，曾隶属春台班，技艺精湛，被称为“第一昆旦”，与徐小香、梅巧玲共享京师菊部“三绝”之美誉。事见《昙波》、《梨园旧话》、《怀芳记》等。