一艘小渡船在迷朦的晨雾中向太湖洞庭东山驶来，渡船中，一位年轻的艺人正手持清香，朝着东山方向默默祈祷，祈祷今日一行能为他打开求师之门。

　　此人叫金德辉，是苏州一个不起眼的戏班里的无名小旦，戏台上已经唱了四五年，却无声无息，更别说名誉地位，最叫他伤心的是，一次跟同乡周先生到城里的一位名流家去，那名流竟将他当成了周先生的随从，不仅没给他设座，就连看都没正眼看他一眼。周先生有点尴尬，重新再介绍了一遍金德辉，提到了金德辉所在的戏班，那名流想了想，依然没有任何表情，座倒是让了座，却与他再也没有搭话。这件事对于自强好胜的金德辉来说，打击非小。他从此十分清楚：没有名，谈不上地位；而要有名，得先进名戏班；要进名戏班，首先得出人头地；要出人头地，就得有一手好本事。他将自己的苦恼向周先生吐露了，周先生很同情。周先生在报界，交际很广，当下想了想，便想出一个人来，对金德辉说：“太湖中洞庭东山有个钮树玉，曾从师曲家叶堂，叶堂独传其秘给了钮树玉，所以钮树玉又号称‘第一弟子’，如果能拜他为师，先已成功了一半。只不知能不能拜到师，全靠你的运气了！”

　　金德辉求师心切，得了周先生的话，就进太湖拜师来了。

　　洞庭东山隐藏在太湖深处，金德辉为表诚意，在渡口烧完一柱香，然后掸尽了衣衫上的香灰，踏上东山的土地，敲开一扇扇石窟黑漆门，谁知问了几家，都不是钮家。后来总算有位老知道有个姓钮的，却问他：“是不是那个贩木棉的商人？”金德辉连忙摇头：“不是不是，是那个昆曲大师钮树玉！”老人便说：“那就不清楚了，反正这个镇上住着一个钮树玉，是一个贩木棉的商人，喏，沿着这条石板路走，走到尽头就是钮家。”

　　金德辉疑惑地沿着石板路走到尽头，确实有一个独立的院门。只是这院门粉墙黛瓦，既没有富贵气，更没什么名师的痕迹，但这确实是最后一家，那么，敲门进去再问问吧！

　　一个十三四岁的男孩来开门，金德辉说要找钮树玉，男孩朝院里指了一指，便让金德辉进来。

　　才跨进院门，金德辉的眼前就晕了晕，满院正盛开着菊花，红黄白紫，一片灿烂，一股股馨香沁然飘来，一个头发斑白、脸色如古铜的花农正埋在菊花丛中，专心地修理着菊枝。金德辉向花农打听：“请问这里是不是钮树玉先生家？”花农上下打量了一下金德辉，眼光又回到菊枝上，满不在意地问：“你找他有事？”金德辉估计这花农是钮家雇佣的，便朝院屋的门堂望望，压低声问：“贵东家真的叫钮树玉吗？他到底是昆曲大师还是卖木棉的？”花农狐疑地又看了一眼金德辉，问道：“你是什么人？找他到底干什么呢？”金德辉说：“我是存心要找钮树玉先生拜师，谁知跑到这镇上，却听说他是个木棉商人，若真是这样，我岂不是要拜个商人学昆曲了吗？”花农笑了一笑，慢条斯理叹了一口气说：“那就没有第二个钮树玉了！”

　　金德辉懊丧地回到苏州城里，就去找周先生，说是踏破鞋底，只有贩木棉的钮树玉，哪有唱昆曲的钮树玉呀！周先生听了，不禁笑起来，说：“这么说来，你找到的正是钮树玉了！钮树玉早年曾经从商，以贩木棉为生。他是个高尚的隐君子，一般人很难探得他深浅呢！”

　　听了周先生的话，金德辉再次进入太湖去，他在太湖渡口烧了第二柱香，朝东山方向拜了又拜，便踏上了渡船。

　　摆渡的艄公对这位客人很好奇，问什么事这样两次焚香祈祷？金德辉便问艄公，知道不知道钮树玉？艄公依稀想起什么，问：“就是那个书痴钮树玉吗？”金德辉又是一怔，问：“艄公认得钮树玉？他是商人，怎么又变成了书痴？”艄公说：“钮树玉每次从外面回东山，总是挑着一担书回来，我这辈子就在太湖渡人，眼中见的事也不少，人家考状元的也从没要这么多书，他弄那么多书，不是书痴又是什么？”

　　又象上回一样满心疑惑，金德辉再次敲开了钮家院门。依然是那个男孩迎出来，只是不见了花圃里那个花农。金德辉开口要见钮树玉，男孩说：“主人正忙着呢，不便见。”金德辉说：“你告诉你家主人，我叫金德辉，今天一是来向他陪不是，二是要拜他为师。”男孩笑了笑便引金德辉进厅屋，给金德辉沏了茶，说：“你先喝茶，这时候，我家主人是最不喜欢打扰的。”

　　金德辉坐了约莫两个时辰，直坐得腰酸背疼，焦灼不安，才等来了男孩的回话：“我家主人请你进去。”

　　跟着男孩走进后面一进院屋，跨进去，金德辉又吃了一大惊：这屋里满满的都是书，书橱一个接一个排列在屋子四壁，上着木梁，下碰地面。书橱中间则摆放着一张特大的桌子，桌子上铺着特大的宣纸，宣纸上字迹尚新，翰墨飘香。上次见到的那位“花农”，手里提着一支特大的毛笔，正兴致十足地欣赏着自己的作品呢！

　　金德辉又惊讶了一阵，小心翼翼朝着“花农”一揖到底，说：“前次金某实在太鲁莽，万望钮先生海涵。金某求师心切，久仰先生大名，请先生一定收下金某，传授师道，让金某也能奋志孤进。”

　　钮树玉笑了笑说：“你已来了两次，可见你是诚心诚意的，只是我学戏，也仅将它当作禅机，禅机只讲一个悟字，这戏也就在这悟字里了！”

　　金德辉喏喏连声，见钮树玉从书架上取了一本书下来，这书金德辉认得，就是《牡丹亭》。《牡丹亭》是戏剧大师汤显祖“临川四梦”中写得最好、被演得最广的一部戏，主人公杜丽娘因情而死，又由爱而复生，被认为千古绝唱。金德辉在戏里也饰杜丽娘，他扮相不是不俊，身材不是不妙，嗓音也不是不好，可惜唱了这么些年，就是没唱出什么名堂来。钮树玉说：“此戏的杜丽娘，最要紧是８个字：‘缠绵悱恻，哀怨宛丽’。”说罢，翻开《牡丹亭》，照着本子就唱了一段。

　　令金德辉云里雾里再度惊讶得目瞪口呆的是，钮树玉居然唱出了这样的杜丽娘来！钮树玉音非不准，板不脱节，只是那声音老苍苍沙哑哑，哪里还有杜丽娘的缠绵悱恻、哀怨宛丽！难道这就是叶堂的第一弟子吗？难道他金德辉苦苦寻求就是寻找这样一位恩师吗？

　　金德辉万分失望第二次从太湖回来，痛哭了一场，哭自己求师无门，哭自己没有出头之日。周先生知道了，竟也久久发懵，莫非这世上真的有第二个钮树玉？或者说，昔日的钮树玉已经消逝了？

　　城里几个名流办了个金秋书画会，周先生见金德辉心情沮丧，邀他一起去散散心。

　　这次书画会，汇集了不少名家的字画，也有许多出自名流的风雅之作。金德辉在书画间畅漾，忽见前面有几个人围着一幅字感叹着，议论着，这几个人看来都有些身份，一个个都是笑容可掬，姿态高雅，一个长者啧啧叹道：“这字与这义连起来看，方见出心底功夫，不愧为曲中高手呀！”

　　金德辉听到“曲中高手”，愣了一愣，这里挂着的都是字，怎么来了个“曲中高手”呢？难道这字与曲又有什么关系吗？想到此，连忙挤进去看那幅字。一看，心中“别”的一跳，那幅字只５个字：“如春蚕欲死”，后面的题款竟是：“太湖钮树玉为《牡丹亭.寻梦》之杜丽娘题”。

　　这一瞬，金德辉浑身一震，脑袋象被什么东西突然催开，“春蚕欲死”，那是怎样的一番图景，怎样的一种意境呀！这才不仅是形之杜丽娘，更是魂之杜丽娘啊！钮树玉说过，学戏如同禅机，也只讲一个悟字。此刻，他金德辉仿佛刚刚悟到了杜丽娘，也悟到了钮树玉！

　　金德辉激动万分，也羞愧万分，他真是小看了钮树玉，曲解了钮树玉呀！

　　翌日，金德辉再次去拜会钮树玉。他焚香沐浴，情切意真，一路上毫无杂念，闭口不言，连摆渡的艄公与他说话，他也无心回答。

　　一见到钮树玉，金德辉再也遏止不住复杂心情，扑通一声跪倒下去，说了声：“我看到了‘如春蚕欲死’”，便热泪盈眶。

　　钮树玉舒了一口气，将他扶起来，笑了笑，说了一句：“以后你就来吧！”

　　金德辉从此真正拜钮树玉为师。令金德辉瞠目结舌的是钮树玉的真功夫。如何“春蚕欲死”？心灵、神魂为第一，如何传递这心灵、神魂？钮树玉说开了《寻梦》一折，其中腰肢在哪个角度，手腕甩动多少幅度，双足移动多少步，细腻中裹出缠绵，冷淡处别饶一种哀艳，金德辉听了，佩服得五体投地，常常是泪水蒙胧。

　　金德辉发誓奋志孤进，不到３年，果然唱出了名，进了苏州名班，被称作“金派唱口”，“如春蚕欲死”，渐渐风靡江南。

　　金德辉：吴县人。闺门旦，为清代乾隆年间成立的“集秀班”之首创者。道光初年逝世，年约８０余。《龚自珍全集》第二辑、《清稗类钞.优伶类》均有记事。