九、问世间，情为何物

无边辉煌

拖着病体、负着心灵创伤的沈寿，亲自护送十二帧屏来到了南通。更确切说，她是奔南通来了。

现在，受张謇的邀请，她是南通织绣局女子传习所的所长。这次投奔张謇，她又将姐姐鹤一及几位愿意跟随她的姐妹带到了南通，作为传习所的教师。沈寿说过，独木不成林啊！

对沈寿的到来，张謇感动不已，一个寻规蹈矩的女人，一个逆来顺受的女人，一个本份而才情横溢的女人，竟然真的愿意放弃家乡、放弃家庭来奔他，对传统伦理作出了巨大的背叛，他打心眼里敬她、爱她，自此以后，他除了为她披肝沥胆，还有什么更合适的待她的方式呢？

但作为“夫画妻绣”的长期搭档，余觉却是不会轻易放弃他既有的位置的。尽管妻子与他分道扬镳，尽管在常人眼里妻子的这次叛逆叫他脸面丢尽，但他最终考虑的是实际的利益，他讲究实用。所以，回苏州不久，他就老皮老脸地为沈寿寄来了绣稿。

说实话，这幅绣稿也确实让沈寿满意和高兴。它就是《耶稣像》。她知道，耶稣是救世主，大清灭亡了，新政她还不熟悉，国家需要拯救，家庭需要拯救，她的心灵也需要拯救。以此想来，余觉选择这么一幅绣稿其意义也是非同一般。

虽然经历了国破家散的精神打击，但艺术上沈寿依然处在创作欲望的高峰期，这幅《耶稣像》她又一次大胆创新，首先是绣法上创新，采用了虚实针和旋针绣，也就是根据人物面部受光的明暗层次与肌肤纹理运针，转折丝理，突破了传统的统一“直丝理”也就是直排线条方向的绣法；第二是色彩配置与色级处理上的创新，用色大胆、疏朗，比如耶稣的头发、胡须，采用固有色棕黄，同时用几种色线滚针绣，维妙维俏地表现了头发的质感和卷曲之势。而荆棘冠下的血渍与披肩的玫瑰红色，更是针法志异；第三是对丝光的革新，在绣制眼球时，她分别运用了稀、细、短、转几种手法，最绝的是瞳孔处留空不绣，利用底料的白色，使眼球的高光部位尤其逼真……沈寿觉得，她已经进入了一个刺绣的自由王国……

《耶稣像》刚刚绣成，正巧赶上1915年的巴拿马博览会召开，张謇毫不含糊就慷慨出资，将绣像送到了博览会。令人振奋的是，又是一举成功，获得了巴拿马博览会一等奖。不仅获奖，当场就有一位外国收藏家向博览会申请购买，他开的价是一万五千美金。

消息传到苏州，把个余觉喜疯了，他火速赶到南通，与沈寿商量卖绣一事。

谁知沈寿听说要将《耶稣像》卖掉，只冷冰冰说了一句：“亏你想得出！”余觉一听，惊讶万分：“你不卖？一万五千美金哪！”沈寿镇定地说：“我知道，一万五千美金又怎么了？我想将它留在身边收藏。”沈寿说的也是，她绣了那么多绣品，自己却至今没有收藏一件，满意的作品中，《无量寿佛》、《八仙上寿图》献给了西太后，从此陷入深宫不得见；《意大利皇后像》和《意大利皇帝像》去了外国，山重水覆再难见面；《柳燕图》当初被单大人送了宫廷中的爷们，如今在哪里也不知道；其他各式绣品就数不胜数了，它们的命运又如何呢？她亲眼看见，光绪皇帝奔驾举行的祭礼中，竟焚化了无以计数的绣服、绣冠、绣袍、绣棉褂、绣衣带、直至绣袜、绣帐，总之一年四季春夏秋冬的绣品一律付之一炬。还有大小官员们的官袍、官补子呢？逃难了，统通扔之唯恐不及，这些可都是绣娘们的心血啊！沈寿确实想留点东西下来了！

可余觉才不管这一套，他的语气很硬，很粗：“你弄刺绣这一科不就是为了营利嘛，不营利弄这老什子干什么？自我欣赏？你也太奢侈了吧？何况，这《耶稣像》也有我的一半，点子是我的，绣稿是我的，我起码有一半的支配权吧？”沈寿非常生气，便干脆道：“如果你一定要争这一半的权利，我可以作价给你，但绣像我仍要留下来。”余觉本想给沈寿个下马威的，没想她来了这么一招，倒是始料不及，于是火气冲天道：“我知道你现在靠着大老板的脚腿了，腰杆子硬了！我也不客气，你今天就将这一半美金付给我，只是一条，你今后再也别找我画什么绣稿了！”

这话太绝情了，简直还是要挟，沈寿气得两眼发黑，心一横，便回答他：“就照你说的办吧！”

余觉自己退出了这“夫画妻绣”的搭档，沈寿并不十分遗憾，多年来的锻炼，她已有能力自己画稿了。从某种角度来看，她反而获得了解脱，从今后，她可以自由创作，自由选材了！

她该独立行走了！

为了纪念这样一个特殊的转折点，沈寿决定再度创作一幅绣像。

但就像当年从绍兴回苏州后一样，一直没有找到合适的题材。
光阴荏苒，转眼就是四年过去，已经是公元1919年了。一天，张謇陪着一位客人来到传习所，这位客人是位美籍华人，他头戴礼帽，西装革履，雪白的衬衣，金色的领带，张謇介绍：“金先生是南通织绣局美国办事处的专员，趁业务需要回国，特别来看看传习所。”金先生显得很兴奋，坦率地说：“我很早就仰慕沈寿先生，如今在美国办事处，只要是沈先生亲手刺绣的作品，我一眼就能辨别出来。但我没有获得沈先生作品的奢望，只希望能到你的传习所看你一眼，就终身无憾了！”说着，从提箱中取出了一本画册来，对沈寿说：“这是目下美国市场上最精美的画册了，送给沈先生，或许可以作为画稿的启发呢！”

这果然是一本精美得无以伦比的画册，照片、用纸、色彩都是无可挑剔，尤其是照片上的人物，她更是从没见过，这些人都跟中国人不同，肤色，五官，头发，还有活动着的姿态，流露的表情和气质等等等等，总之，男人潇洒，女人漂亮，个个都让她着迷。翻来翻去，忽然翻到了一幅黑白摄影，美国女优《培克像》。此刻，女优披散着卷发半卧在草地上，她上衣半坦，酥胸裸露，脸蛋微侧，明眸下视，浑身散发着圣洁而温馨的光芒。哦，多美呵，这也是一个女人，而她的身上，只有自由，只有自在，只有自信。她在哪里？在美国。美国，那是一个什么样的国家呢？有皇帝吗？好像没有。这个国家的女人都在干什么呢？唉，她不知道的东西太多太多，实在也因为它离中国太远了！但她认为，一个国家，有这样的女人就足够了，难道不是吗？这么一个浑身充满着自由、自在、自信的女人，她不就是人世间甜美的女神吗？

好几天，沈寿都沉浸在《培克像》的遐想中，这天张謇正好过来了，沈寿说：“我正想找你请教呢！我想绣这幅《培克像》，不知合适不合适？”张謇看了画册上的照片，高兴地说：“为什么不能呢？我们习惯于创作圣人像、帝后像，或者就是神佛救世主，却从没留心过世俗之人，培克作为一个美国演员，有着非常高的艺术造诣，深受美国广大观众的喜爱，如果能为绣像画廊添上这么一个人物，将是一种贡献！”

张謇的话让沈寿茅塞顿开，是啊，自学绣到今天，她的针尖还从未触及过世俗的人呢！

见沈寿这么兴奋，张謇又有话想说，可欲言又止。沈寿问：“你还想说什么呢？请告诉我。”张謇犹豫了下，婉转地说：“我只是担忧你的身体，看你近来气色不太好，我想带你去看看医生，回头再定绣像的事。”沈寿想了想说：“我会去看医生的，但最好还是先完成了这幅绣像再说。”

张謇和沈寿都明白，绣像，这又将是一个大工程，需要耗费巨大的精力，张謇的担忧就在于此；而沈寿正因为考虑到这是个需要耗费巨大精力的工程，所以她必须排除一切干扰抓紧时间将它完成。

沈寿是爱培克这么个美国女人的，她为同类有这样的女人而骄傲，而自豪，而信心百倍。她又想到了少年时的缠足，想到了婚嫁后去绍兴做媳妇的情状，想到丈夫一二再、再而三娶妾却得意而专横的脸色，想到了更多更多的女人……沈寿明白，她这辈子是见不到这个美丽女人了，那么，就让她把所有对这个女人的敬羡、尊重、向往和爱浸入她的针针线线吧！

《培克像》的绣制工作开始了，沈寿只用黑白二色，全力在明暗层次上下功夫，运针深下功力，施色唯求独到，使培克的面部“五官细逾粟粒，针针线线，插得无毫发出入之迹”。而通体画面，每一针的落点全都深藏前一丝中，千针万线不落一点针迹，把苏绣的“平、齐、细、密、和、光、顺、匀”传统特点发挥到了淋漓尽致，技巧之精，功夫之深，达到了登峰造级的程度。

几个月后，《培克像》完成了！但眼下没有什么博览会，张謇想了一番，说：“没有博览会，但可以先在我们织绣局的美国办事处展所展出。”于是，《培克像》很快就被送到了美国。

又过了大约两个月，张謇就接到了来自大洋彼岸的书信，寄信地点是“纽约第五大道中国南通织绣局驻美办事处”。张謇连忙将信打开，上面写着：“……《培克像》在本所展出，引起美国公众极大反响，有绅士及培克本人都愿意出高价购作永久纪念，培克本人开价为五千美金，苦求本所给予成全，为此特去函征询，得当与否，即请明示……”

张謇看罢信，激动无比，立刻书信一封火速寄往美国。

一个月后的一天，张謇忽然跑到女工所对沈寿说：“今天有贵宾，赶快准备一下，下午你跟我一起去码头迎候。”沈寿觉得奇怪，历来，接待贵宾都是张謇先迎接，然后再看需要安排沈寿见面。张謇的贵宾确实很多，商界的一般他不会打扰她，只有与刺绣艺术沾边的，才会让沈寿出来见个面。但不管怎样，也从不会让她跟着他去码头迎候的。何况，她的身体很差，不宜太辛苦，这个他也知道。

那么，今天来的会是哪一位贵宾呢？是因为她认识吗？还是因为别的？问张謇，张謇笑而不答。沈寿说：“你告诉我，也好让我有个充分的准备，该说什么话，行什么礼。”见沈寿一副憨态可掬的样子，张謇满心喜欢，益发要吊吊她的胃口，说：“现在又不会有什么皇帝皇后来，要行什么礼呢？”

怀着忐忑不安的心情，沈寿跟随张謇的车来到了南通最大的水运码头——大达码头，这也是张謇的一个企业，当初沈寿从京城到南通，坐的也是张謇轮渡公司的江轮，沿着运河一路下来，呵真快，转眼就是几年啊！

不一会，一声悠长的鸣笛声在长江上回荡起来，一艘白色的豪华游轮朝着他们开过来，张謇兴奋地拉着沈寿来到了埠口，因为风大，又面临着宽阔的水面，沈寿不禁感到头晕，张謇的手便紧紧地拉住了她。

张謇的手是那么温暖，那么有力，那么具有安全感，她有点醉了。

闹哄哄的客流里，忽然有个人向张謇招手，沈寿一看，不就是上次那位给她送来美国画册的金先生吗！此刻的金先生虽然还是西装革履，但明显很疲劳，一付风尘扑扑的样子。金先生还没到面前，张謇已经张开了一双手臂在迎候他了。

彼此相见，激情拥抱，张謇半天没有松手，感激地拍着金先生的背：“谢谢你！太谢谢你了！”金先生推开张謇，眼睛示意一下手中拎着的箱子，催促道：“快回家吧！”张謇满意地点点头，朝沈寿笑了一笑，笑得意味深长。

这时沈寿才发现了这箱子，她的心立刻突突突狂跳起来，这个褐色的皮箱她太熟悉了，这种皮箱是张謇请箱包店定制的，专门用来盛放她的绣品，几个月前，她就是看着张謇在传习所将她的《培克像》放进这个箱子，然后派专人送往美国的，难道，难道是《培克像》回来了吗？

一行人匆匆离开码头来到车上，张謇才舒出一口气对沈寿说：“完璧归赵啊！”

沈寿的心还在乱跳，这时，坐在前面车椅上的金先生友好地将一封信交还到张謇手里，见沈寿怀有疑惑，张謇就将信给了她。

沈寿拆开信，是张謇熟悉的笔迹，书信这样写道：“……惊闻《培克像》在美展出获大成功，绅士及培克本人欲出重金购买，謇心急如火。绣像系国宝，只作展览，绝不出售，请在展期结束后，即速送回中国。见信即予回复，以免謇之心焦……”

沈寿呆了，感激的泪水滚滚而下，打湿了张謇的信纸……

青丝为绣

张謇不久请人修了一座小别墅，名叫“谦亭”，张謇对沈寿说：“这幢小别墅是供你休养的，你的身体太差了，再不能多劳累了！”

当张謇领着沈寿走近小别墅时，沈寿才发现这是一处仿苏的美丽建筑，门匾上“谦亭”两字一下将沈寿深深吸引，饱满的笔画，端秀的架子，潇潇洒洒，水气氤氲，沈寿轻声地对张謇说：“这是你的手迹呀！”张謇深情地点了点头。

此时的沈寿，已是南通绣织局的局长。但她的身体每况愈下，张謇三番五次要带她看医生，或者请医生上门来，都被沈寿拒绝了，张謇拿她也没辙，唯一的办法就是对她进行工作限制，他已经很长一段时间没让她到传习所授课，更没让她上绣绷了。

南通的春天多好啊，谦亭边杨柳依依，飞鸟啁鸣。张謇这些日子诗情迸发，几乎天天作诗，他的诗情感炽烈，意境缠绵，这天他写道：

记取谦亭摄影时，柳枝宛转绾杨枝。

因风送入帘波影，为鲽为鹣哪得知。

杨枝丝短柳丝长，旋合旋开亦可伤。

要合一池烟水气，长长短短护鸳鸯。

张謇将诗送给沈寿，沈寿答道：

人言鸳鸯必双宿，我言鸳鸯尝独立。鸳鸯未必一爷娘，一娘未必同一窝，同池未必有媒妁。拍拍波面迎，唶唶矶边鸣。怡怡自有乐，昵昵自有情。东风吹浮萍，散散复聚聚。浮萍无本根，鸳鸯有处所。

又写道：

垂柳生柔荑，高高复低低。本心自有主，不随风东西。

沈寿不是文人，也从不写什么诗，没想到，她偶尔写几句，竟这么优美顺口，这诗趋近吴歌，于是也就更直白朴实。张謇看到她“本心自有主，不随风东西”两句，不禁感慨万千。他很清楚，这个女人是背叛了家庭跟着他到南通来的，虽然是他聘请来的，但世俗舆论绝对绕不了她，古往今来，男女之间一旦有什么瓜葛，之于一个男人，人家会将他看成风流；而之于一个女人，那就是堕落了。他张謇绝不允许世俗这样来看待沈寿，但舌头生在人家嘴里，容你不得。何况，他们确实是相爱了。两者比较，沈寿比他的压力更大，痛苦也就更深，而这个女人已经说出了“不随风东西”的话，她的执着让张謇感激不尽，他觉得这辈子恐怕都无以报答。

这日张謇捧着自编的《诗录》来到谦亭，他已经有半个多月没来这里了，这是尊重沈寿的意见，沈寿对他说，要静养一段时间，除了姐姐鹤一，任什么人也不要打扰她。

这日鹤一去了传习所讲课，张謇不放心沈寿，心想一个将刺绣看作生命的人，离开绣绷是会寂寞的，他想陪陪她。于是他违反了沈寿的意见，到谦亭来了。

可是到了谦亭并不见沈寿，里里外外喊了几声都没人应，她会在哪里呢？张謇不安起来，就顾不得许多，径自上楼跑进了沈寿的卧室。

一走进沈寿的卧室，张謇大惊失色，沈寿倒伏在一个绣绷上，人事不省！扶起她一看，只见她面色腊黄，冷汗满头。张謇失魂落魄叫来家眷，将沈寿急送医院。

诊断很快出来了，这诊断犹如晴天霹雳，沈寿患的竟是“肝郁”，也就是肝硬化，并且已经到了晚期！

肝硬化，这种病别说那时候，即使是现代医学十分发达的今天，也是难有回天之力的啊！张謇怎么也不敢相信沈寿得的会是这个病，凭他粗浅的医学常识也知道，这个病并不是一天两天形成的，应该有明显的演变症状，比如饮食滞少，比如肝区闷涨等等，沈寿却是从未说过半句呀！问医生，医生说：“这个病当然是由来已久了，应该早点治疗，一旦到了晚期，也就没什么灵丹妙药了，只能以保养为主，能捱多久就捱多久吧！”

沈寿已经苏醒，见自己是在医院，边上还有张謇，迷蒙地说：“我刚才好好的在苏州木渎外婆家呢，穿着外婆为我绣的蓝蜻蜓花棉袄，坐着小船在香溪里游荡呢！怎么睁开眼就在这里了呢？”张謇万箭穿心，捏着沈寿冰冷的手自责道：“你是积劳成疾，推算起来，你在北京时就已经有病，只是无人关心，你自己也不当一回事。我真是太木讷了，你生这么大病，我竟然毫无知觉！从现在开始，我真的再也不让你操心，不让你劳碌，再也不让你碰这绣绷了！”沈寿感激道：“遇着你这么一位体己的人，我这辈子也不冤枉了，自己的病自得知，我知道自己得的不会是一般的病，知道自己来日无多，所以我特别怕看医生，特别想抓紧时间赶快做几件自己想做的事。”张謇说：“你已经做了许多了不起的事，文人讲著作等身，你的绣品也足以名垂青史了，还说什么抓紧不抓紧、赶快不赶快呢？”

回家安顿好沈寿，张謇要做的一件事，就是将沈寿的绣绷收起来，他不让沈寿上绣绷，没想到沈寿背着他偷偷地在卧室里干，他再也不忍心这个女人千针万针地经受煎熬了，与一个生命比起来，再精美绝伦的绣品又算得了什么呢？

张謇转身来到了绣绷前，才看绣绷，立刻愣住了，这上面绣的，不是山水，不是人物，而是一幅墨色的字，是“谦亭”两字！这两字笔画饱满，架子端秀，潇潇洒洒，水气氤氲，这不正是自己的手迹吗？不，比自己的手迹更具血性，更富气息，这个感觉使他不由低下头去细看，这一看看得他浑身震撼，这“谦亭”两字原来竟是用乌黑的头发绣成的！

俗话说，“发肤受之父母”，从古到今，中国人对头发历来有一种神秘而深切的感情。在古代刺绣中发绣并不多见，即使有，也多半用于刺绣佛像，以消灾祈福或敬献心愿，就像和尚居士刺破舌头写“血经”这类不同寻常之举。而如果女子“断发”以“青丝”为男人作绣，这无疑是一种感情的呈献了。

张謇扶着绣绷的手颤抖了，眼泪滚滚而下，他再也遏止不住自己的感情，回到沈寿的床边，抱住她失声痛哭：“你这是拿生命作奉献啊，我再也不让你动一针一线，再也不让了！”沈寿也是泪水婆娑，却说：“我答应你不再动一针一线，但还有一件事我必须抓紧做完。”