1997年陆文夫先生(右三)受聘中国作协枫桥文学创作基地顾问
这两年,陆文夫先生因病魔的纠缠,已经有好几次接近生命的零界点,却每次都能坚强地回来,我们一如既往认为他有着一种超凡的韧力,没有想过哪一天他会离去,每次去看他,都会向他发出邀请:等你身体好些,再到高新区来,一站一站地走,一站一站的看,从运河,经山地,再到太湖,三杯两盏淡酒,四五位同道好友,“浴于沂,风乎舞雩,咏而归。”他为这样的景象鼓舞并憧憬,说:高新区很了不起,我也想定定心心地走一遍,等我身体稍微好些,我一定成行。
说着话,他明亮的双眼放着光芒,卓然俊拔的神容再次灵动与飞扬起来,哪里像个病人?
我们知道,是因为高新区建设的气氛感染他了,是因为他对高新区长久以来的情意萦绕他了。
经典话语:2500年风风雨雨造就了一个老苏州,2500个日日夜夜创造了一个新苏州
陆文夫先生是苏州高新区最早的朋友,也是最赤诚的知音。高新区开发建设始于80年代末,那时,他的足迹已经一次次在简陋的办公楼、在黄尘滚滚的建设工地留下了。也许因为他独树一帜的“小巷文学”的缘故,人们把他看成是个地道的“老苏州”。不知什么原因,陆文夫先生对苏州高新区情有独钟,并对高新区的开发建设怀着巨大的热忱,他像个年轻人一样,在文学界最早使用电脑,最早上网,最早公开刊物的电子版,这回,又最早涌入高新区建设的洪流。
那时他的身体还很健康,他常常在新区地界上像视察自家的庭园、自家的工地、自家的农场一样,走来看去的。他仪表又不俗,文丝不乱的头发、眉骨分明的模样,常常引来建筑工人新奇的目光,一说是“陆文夫”,大家便知道了:“啊,就是陆苏州!”“陆苏州”是因为陆文夫先生的小说无不与苏州有缘,是读者给他的一个雅号,也是对他对苏州文化的贡献的一种褒奖,平日里人们这么称呼他他并不太在意,可这句话从建筑工人嘴里说出来,他真是很高兴,高兴之处并不在于知名度,而是仅这么一句话,代表着新区建筑工人的素质,而这素质又何尝不是高新区人素质的集合?
默默地看着一日日长高的摩天楼,一天天延伸的道路,陆文夫先生是激动的,甚至是冲动的,每当他看到新的项目完成,镜片后面的眼睛里常常是激情满含,就自言自语说:了不起!什么时候我来做这里的荣誉公民吧!
1994年那个仲春他又来新区,那时新区城市建设雏形已成,他很感奋,掐指一算,6年多,恰是2500天;立刻又想到了苏州古城,这个古城已经经营了2500年,2500年与2500天,数字的巧合令他无比兴奋,于是脱口说出了两句经典的话语:2500年风风雨雨造就了一个老苏州,2500个日日夜夜创造了一个新苏州。
为《苏州新区报》题词:新区日日新
陆文夫先生呵护高新区的建设成就,毫不暧昧,毫不含糊。也许在他的情感里,真的已经把高新区纳入收藏夹了,所以他才特别在乎吧?记得那年台湾有位著名作家来大陆,来到了新区,看到风起云涌的开发浪潮,很有抵触,回去就写文章“龙卷风”了一回,大意是新区大幅度开发建设,老苏州失去了。陆文夫先生看到了这篇文章,非常生气,对我说:我一定要借机会澄清这个事。于是在一次活动时,他利用讲话的机会专门说了这件事,他说:有个台湾作家,跑到新区来,也不了解情况,说了许多不负责任的话,如果让她今天烧饭用煤炉、方便用马桶、出门用两只脚走,看她还会怎么说!接着,饱含哲理地说:人啊,在物质上永远向往现代文明,而在精神上,却是永远怀旧。这句话后来几乎成为至理名言,被文化学者归结为“人的本性”。
精神上怀旧也许是人类不可摆脱的弱点,它的“双刃性”中,消极的一面也许常常占上锋,陆文夫先生正因为对此有着清醒的认识吧,所以才对高新区有着比一般作家更深刻的理解。1996年元旦,是个温暖的日子,我们去陆文夫先生家,是想请他为《苏州新区报》题个词。陆文夫先生笑着说:我还要题词呀?言下之意是:我与新区是自家人了,还拘这些礼节?话是这么说着,却一边已经在找自己的钢笔了。他坐在沙发上,两手磕在茶几上,想了一会,便沙沙沙写下:“新区日日新”。于是意味深长地交给我,在我们目光交接的瞬间,彼此心领神会,我知道,这简单的“日日新”其实出自商朝的开国君主成汤,是成汤刻在器皿上用来警戒自己的箴言,原话是“苟日新,日日新,又日新。”本义是指洗澡除去身体上的污垢,使身体焕然一新,引申义则是指行精神上的弃旧图新。他对苏州新区的理想,不仅是实体建设上的日新一日,更是精神上的除旧布新。这句话,就做在《苏州新区报》1996年1月1日副刊的头条位置。

1997年陆文夫先生参加中国作协枫桥采风
8年,亲任中国作协枫桥文学创作基地顾问
陆文夫先生既是苏州高新区的好朋友,在他看来,一切有关高新区的文化活动更是他的份内事。1997年,中国作家协会枫桥文学创作基地挂牌,基地聘请他为顾问,前来参加揭牌仪式的中国作协党组副书记王巨才向他颁发了聘书。当初,陆文夫先生是中国作家协会的副主席,以全国作协副主席的身份来接受一个设立在乡镇的作家创作基地的顾问的聘请,在文坛引起了不小的反响,只是他都不在意,非常愿意担此角色,并参加了“中国作协作家采风团”的采风、“《枫桥》首发式”等一系列活动。
他还尤其关注基地作者的稿件,将它们拿到自己主编的《苏州杂志》发表,一次又一次,一些名不见经传的业余作者由此也渐渐成长为作家,乃至后来苏州文坛都知道,他对高新区的作者特别“偏心”,惹得其他市区的作者十分眼热。
有两年,因为种种原因,枫桥创作基地不太有起色,陆文夫先生代为受过,每次参加中国作协全委会,中国作协都会问他:你那个基地怎么样了?他就打马虎眼:工作还算是正常的。可开完会回来,他就电话找我了:为枫桥基地我在北京吃批评,到了苏州我就找你了!后来看见创作基地大力倡导文化的复兴,他显得尤其高兴,说:好好办!
枫桥创作基重整旗鼓,着手创办刊物《白马涧文化》,刊物以“追述历史、纪实当代、自然与人文的重要提示”为宗旨,突出文化性。陆文夫先生既是基地顾问,当仁不让也是刊物的顾问。他说最欣赏的就是“文化性”,坚持数年,必有好处,这个好处既对人,又对地方。并亲自为创刊号写了头条稿件《绿色的梦》。
很奇怪一个70好几岁的人,会写下这样的文字:“……那好像是梦,我曾经躺在那铺满春草的田岸上,看那油菜绿的麦苗在蓝天下闪光,在微风中起浪,听那云雀在云端里唧唧地歌唱……”读着这些文字,我们似乎回到了青春时代,而梦境中的陆文夫先生,何尝不是个青春少年?
作序《真山真水园中城》,竟成绝响
2002年末,苏州高新区区划调整,并随国家高新技术产业开发区的步伐,进入二次创业,这使陆文夫先生分外的振奋,高新区从52平方公里到258平方公里,不仅仅是量态意义上的扩张,更重要的是因此拥有了苏州西部的真山真水,新一任领导决心用智慧和勤劳绣好“经济”、“文化”这幅“双面绣”,全面构架文化建设的理念与思路。就在这崭新的建设格局中,2003年8月高新区文联成立,陆文夫先生应邀担任高新区文联顾问,因身体原因未能参加文联成立大会,却发来了贺信,贺信中说:“……高新区进入二次创业阶段,这给作家、艺术家们提供了更为广阔的生活舞台,我们可以籍此有更多的机会贴近生活,参与生活,再现出生活来。……”
2004年春天,高新区宣传部策划编撰一套文化丛书《真山真水园中城》,陆文夫先生知道了,感慨万分,说:苏州西部山地的文化资源“不得了”,好几朝皇帝都去过呢!将来有朝一日能够将这些老祖宗留下的宝贝挖掘出来,利用起来,可就“了不得”了!我们想请他为该丛书作序,但知道因为近年来他的身体每况愈下,几乎已经搁笔了。果然,给他去电话时,师母管老师说,他正躺在床上呢!我很担忧,便说:过天我们去看他!正说着,管老师忽然说:唉,来了来了,他接电话了!估计楼上楼下是同线电话吧,此刻已经是陆文夫先生在电话里气喘吁吁地说了:我就是这个病。你说吧,什么事?我便把要编撰《真山真水园中城》丛书的事说了,我说,本来很希望你能为这套书作个序,只是你身体这个样子,我于心不忍。他就说:我情况是不太好,已经不写东西了。我的心一沉,知道他说的“情况不太好”,就是肺气肿已经非常严重,记得年初他参加苏州小说研讨会,是苏童将他背上四层楼的,会议结束往下背时,到二楼一口气接不上来,脸色憋得淤紫,差点酿成大祸,那次把我吓得不轻;我也知道他的长篇小说《人之窝》,最后是趴在电脑上写完的,拿他自己的话说:差点把老命送掉。我是宁愿他从此不再写一个字,也希望他能多呆在我们身边一天!所以在那一刻,我已经打消了让他作序的念头,但陆文夫先生却说了:高新区的文字,我总归要写的。我紧接着说:那由我写个大致情况给你,然后由你修改,这样你不至于太累。谁知话刚说完,他坚决地说:不,我自己写!
就这样,他让我立马将《真山真水园中城》的简介及丛书框架用E-mail发给他。我在附言中说:“……丛书9月份就要出版,《序》的时间下限我不定了,反正是越早越好……”
我发给他这个邮件是6月1日,6月12日,他就将《序》从网上发给了我,开头写道:“苏州高新区可算是得天独厚,她坐落在众多的人文遗存与青山绿水之间,众星捧月,突显出了一座现代化的新城……”字里行间,无不充满自豪。发完邮件,同时又传真了一份签名文本。本来,陆文夫先生的签名我哪里都可以找来复制一个,但他执意说要专门签一个,这个签名通过传真机轻盈的运作声,缓缓送到了我的手里。
《真山真水园中城》出版时,陆文夫先生已经住进了医院,高新区党工委副书记孙瑛及宣传部长郦小萍我们一行3人为他送书,他接着氧气,侧身倦在病床上,他无法多说什么,唯剩一双热辣辣的眼睛,望着摆在床头柜上的书,那一刻我们还对他说:你一定要早点好起来,别忘了你还要到高新区一站一站走呢!

2003年陆文夫先生接受聘任苏州高新区文联顾问
记得《苏州杂志》创办10周年时,陆文夫先生特别约我为杂志写了个稿,并“命题”是写苏州新区的,我写了个《狮子回头》,7000多字,刊发后同年收入《苏州杂志十年选》;今年,是《苏州杂志》创办15周年,陆文夫先生已在病榻,他又让执行编辑来约稿,并依然是“命题”,写个苏州高新区的。我写了个《我们一起走过》,日前刚刚收到这期杂志,怎么能想象,陆文夫先生却已经不在了!
他曾经说:我要到高新区定定心心走一遍。
他曾经说:什么时候我做这里的荣誉公民吧!
但他留下了一个让我们永远只有盼望的结局。
|