结识金煦老师缘于我的导师汪榕培教授。汪教授曾与金老师进行过一次成功的合作——为使吴歌走向世界，作为第27届世界文化遗产大会的献礼作品，二人曾协力将《吴歌精华》编辑整理并翻译出版。去年9月，当我来到苏州攻读博士学位时，汪教授为我引见了金老师，告诉我说，如果我要了解和研究吴文化和吴歌，金老师是这方面的专家，从他身上我能学到很多东西。

　　清楚地记得第一次见面是在有着吴地特色的“和茶馆”，金老师瘦且高，虽然已经78岁高龄，但是全然不像，背不驼，腰不弯，精神状态很好，只是由于刚刚生过一次病，身体比较虚弱。当听说我对吴文化、对吴歌感兴趣时，金老师非常高兴，热情地给我介绍吴地的人文地理、风土人情，以及吴歌的采集、整理，歌手的情况等等。当我担心看不懂吴歌中的吴语，会影响到我的学习和研究时，金老师鼓励我说，其实看懂吴语并不难，并进一步说，北方人有北方人的优势，他本人就是个例子。听金老师讲我才知道，他其实是北京人，满族正黄旗，但成家立业却在苏州。看得出来，金老师很爱这片土地，并已深深融入其中。

　　正如金老师所言，北方人对南方，尤其是像苏州这样人杰地灵、文化底蕴深厚的古城，有一种新奇、好奇感，也比较敏感。初来乍到，我有数不清的问题，包括这里的山水、古迹、文人墨客、气候、植物、街巷、甚至饮食起居等等方方面面，金老师不厌其烦地给我介绍，并推荐可看的地方和书籍，还把我领到家，将他呕心沥血整理编辑出版、仍然散发着油墨香气的精装本书籍《吴歌遗产集粹》、《中国芦墟山歌集》、《中国白茆山歌集》借给我阅读。听说金老师正在编辑一本新书《吴歌论坛》，我自告奋勇要做一些基础工作，一来学习了解，二来也帮助病后的金老师分担一些繁重的案头工作，金老师欣然同意，拿出部分稿件给我。给我最深印象的是，有些稿件金老师已经校对过，上面清清楚楚，密密麻麻，工工整整的字迹、符号，甚至有些不准确的标点、引文出处都已经改过、补全。要知道，金老师是78岁的退休老人了，但工作起来仍然如此充满热情，而且兢兢业业、一丝不苟。到苏州，我学习什么？金老师无声地给我上了第一堂课。后来送稿、取稿，又见了金老师两次，每次金老师都充满深情地谈起吴歌和那些纯朴的演唱者。他说，对于某些非物质的口头文艺和技艺而言，抢救的对象主要是人，像吴歌这样的文化遗产，有很多仅仅保存在人们的记忆里，要经过“挖掘”才能保存下来。而人是有一定局限的，随着年龄增长记忆力会衰退，年长的歌手也会相继过世，我们不能让宝贵的民间文化遗产在我们手中湮没消失。说起吴文化，金老师常说的一句话是：“这里是一个丰富的宝藏”。对民族民间文化，他有种深厚的感情，对抢救民间文化遗产，他怀着高度的责任感。他寄希望年轻人做好吴文化的挖掘、整理、保护、研究等方面的工作。

　　但令我遗憾的是，寒假过后回到苏州，听到金老师去世的噩耗。我简直不敢相信，也不愿相信。我很遗憾没有见到金老师最后一面，也没有机会再次聆听教诲。

　　有一首叫做《春》的吴歌这样写道：“去年的芳草青青满地/去年的桃杏依旧满枝/去年的燕子双双来至/去年的杜鹃花又开了/去年的杨柳又垂丝/怎么去年去的人儿也/音书没半纸？”

　　与金老师的相识就像春天里的一个瞬间，如此短暂，稍纵即逝，但是留给我的记忆却是永恒的。望着手边金老师编纂的一本本厚重的书籍，我想，在时间的长河里，每个人的一生都是短暂的，但是他留下的东西却可以是永恒的。能这样生活过的人，此生足矣。

（作者系苏州大学博士研究生）